先生姓董，颇有些古董气，亦似三十年代文化产物。第一次登台，就有人判断为教师职业兼多重社会角色。讲授的课程很有意义，名曰:现代文学。
先生的课是在入学一年后才开始听的。首次入室，行色勿勿，恍然间一老者跃然案前，无不侧目视之。铃罢即课，只见得两手一坮，众生皆不得其解，稳坐四方。半响，终于有人大声提醒起立，于是起立，于是问候老师好，有人现场分析，此人深受儒家毒害，也有人课后暗传，大凡不适应大环境者，非奇即怪。
经观察，先生上课几乎没有看过那本厚厚的教材。每每踏铃而至，风尘仆仆，站定即侃侃而谈。从上个十年到下个十年，从鲁迅到徐志摩，从沈从文到曹禺，一口纯正的四川话，众生常常需要奋笔疾书，思想高度集中，才不会遗漏其精髓。
也许照顾其年龄因素，先生的教室安排在底楼。较之年轻气盛的古文老师，也许先生更应属于古文运动的参与者。偏偏我天生不大钟爱文言，毎遭遇古文老师便有些紧张。先生所讲，内容极其单纯，但三十年间大小文学奇观频频上演，如数家珍，如邻里故人。曾自称吴宓为其师，众生无不肃然起敬。等于说:吴宓为吾师之师也，吾亦学于西师，隔代听其课耳。至此，先生形象倍增，仿佛沾其圣人之光。每每讲到激动时，往往狰容怒目，笑骂齐出，口沫横飞。
一日，我侧坐，窥先生其容，眉如张飞，宽阔其修远，如两柄弯刀，咄咄逼人，蓄势待发，想必性情发如火，有杀人如麻之嫌，惧之。课至半，牵扯出中国妇女儿童权益问题，由此深入八九十年代的拐卖之风，取出发黄报纸一张，唸出一长串触且惊心，骇人听闻的拐卖数据。又抽出珍藏多年的信笺数页，众生屏息听其娓娓道来，原来此信出自一被拐他乡女子之手，年少无知，误入虎穴，万念俱灰之时，念之与先生有一面之缘，感于先生一读书人之相，遂遥相呼救，言辞恳切，如泣如诉。众生皆以为先生必将舍身取义，救人于水深火热之中，成就一段千古佳话。无奈先生仰天长叹:一介书生何德何能！念毕引用90年代初送女上大学时的警可告诫众生:他人之言，万勿轻信！众生听罢，肃然而坐。
路遇先生，都是行色勿勿的样子。终于见其眉笑的时候，却是慈祥地问道:你们是去吃饭吧?其神情，一如自己的祖父。我猜想先生也必定有儿孙绕膝，必定也是这副慈爱，这是多么惬意的事儿呀。
(我校校友倪静发表在巜二十一世纪人才报》上的散文《先生姓董》)
